查看原文
其他

举国封杀却火遍全球,他凭什么

鱼叔 独立鱼电影 2023-11-27


最近,告别好像成了生活的主题。


上周我们刚与李玟说了再见。


这周我们又和作家米兰·昆德拉分别。


7月11日,昆德拉在巴黎逝世,享年94岁。


昆德拉是一位人生经历跌宕丰富的作家,在世界文学史上留有浓墨重彩的一笔。

1967年,他的第一部小说《玩笑》就被列为了禁书。


两年后,被开除捷克作家协会,后又被剥夺国籍。

他最重要的作品《笑忘书》和《不能承受的生命之轻》都是在法国完成,并且长期在捷克被禁,直到1980年代末才被解禁。


2019年,昆德拉终于被捷克政府恢复国籍。




昆德拉有不少著作被改编成影视作品。


其中最知名的,当属由《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》。


本周的情欲专栏,鱼叔就待大家回顾这部经典影片。

也是借此,和米兰·昆德拉珍重告别。


《布拉格之恋》

The Unbearable Lightness of Being




《不能承受的生命之轻》是一本具有史诗意味的小说。

也是这部作品,把昆德拉的名字推向世界文学舞台。


在全球掀起了一阵又一阵的「昆德拉热潮」。


改编而成的电影《布拉格之恋》,自然也是重量级的。


不说别的,光是卡司就足够亮眼。


女主是法国「国宝级」女演员,朱丽叶·比诺什

男主是英国顶级演员,丹尼尔·戴-刘易斯



前者后来出演了《红白蓝三部曲》《新桥恋人》《英国病人》等多部高分经典作品。


更是成为法国最具国际影响力及片酬最高的女演员。



后者则是在日后凭借《我的左脚》《血色将至》与《林肯》成为影史上第一位奥斯卡「三冠之王」。



高品质的原著打底,优秀的演员演绎,《布拉格之恋》最终不负众望地获得了优异的成绩单。


从奥斯卡、金球奖到美国影评人协会。


从最佳影片到最佳导演,提名众多,获奖不少。



有趣的是,昆德拉却对这部改编之作丝毫不买账


他曾不止一次地公开表明自己对这部电影的厌恶。


甚至因为这部电影,他从此拒绝再进行任何形式的作品改编。


原因只有一个:


昆德拉认为这部电影只是浅薄地强调了「情色」成分。


要问究竟有多「色」?


整部电影的第一句台词就是:


脱掉你的衣服。



托马斯(丹尼尔·戴-刘易斯饰)是布拉格的著名脑科医生。


与要求超高专业、精密技能的工作相反的,是托马斯风流混乱的私生活。


他有着许多「性伙伴」。


医院的护士、酒馆的女招待、杂志社的性感女子...



托马斯游戏人生的唯一准则就是:保持独立。


他从不在女伴家过夜,反之亦然。


如果真逃不开女方留下一晚的时刻,也会以失眠为借口,拒绝和对方同床共枕。



托马斯从未主动去了解和自己欢爱的人。


他果断拒绝与女性有思想上的连接。


至于所谓的「灵肉结合」,托马斯更恕不接受。


这样态度,饶是他最合拍的「伙伴」画家萨宾娜(莉娜·奥琳饰)也觉得神奇。


你只是在寻找快感吗?

还是说每个女人都像新大陆,充满了你想发现的秘密?



不过常言道:常在河边走,哪有不湿鞋?


特蕾莎(朱丽叶·比诺什饰),一名乡下酒吧的女招待,打破了托马斯游戏人间的规则。


她与托马斯身边那些女性都不同。


特蕾莎不妩媚,不成熟,甚至有点幼稚。


但就像一颗粉粉的桃子,脆生生的那种,只要咬上一口就清爽无比。



这样的特蕾莎吸引了托马斯目光。


不过,经验老道的猎手并不会主动出击。


托马斯用了一手欲情故纵,让特蕾莎主动跳进自己的怀中:


—能把账记到我房间上吗?

—当然可以。

—好巧啊,你住在6号房间。

—所以呢?

—而我6点下班。

—在6点,我得回到布拉格,不过其实,在6点左右就行。



其实也不怪特蕾莎会傻傻自投罗网。


她成天待在一个只有老人的地方。

突然出现托马斯这么一个英俊潇洒的男子,很难不动心。



于是,在托马斯回到布拉格之后,特蕾莎主动找到了他。



身为医生的托马斯,以特蕾莎可能生病了要给她做检查为借口,一件一件脱掉了她的衣服。


随后两人便如天雷勾地火般吻在一起不愿分开。


有趣的是,向来在情事中游刃有余的托马斯,这次却显得尤其急躁。


裤子脱到一半,脚脖上还绊着包带,就迫不及待抱起特蕾莎奔向床铺。



特蕾莎也的确是特别的一个。


她不仅打破了托马斯「不过夜」的规定,在他家常住起来。


甚至还能让他产生名为吃醋的情绪。


最后更是让他答应与自己结婚,开始一段由法律保护的稳定关系。



不过,即便托马斯已经有了一位合法的妻子。


其他女性的胴体也未从其生活中离去。


而特蕾莎对此,亦不是一无所知。


如此交错开放的男女关系,刺激撩人的激情画面。


的确如昆德拉所言,「强调了情色」。



但,你可千万别以为,昆德拉是一个保守的人。


只要读过他的作品,你就会发现:


性,一直是他故事中不可缺少的一个环节。


在《不能承受的生命之轻》刚出版的时候,昆德拉曾说过:


我记得当我编辑上一本小说《笑忘录》时,一位女读者给我写的一封信让我很开心。他说她实在读不下去,因为我只写性。



可实际上,昆德拉对于性爱的过程并不太关心。

他更愿意去描绘这件事发生之前或之后的东西。


因为,对于昆德拉而言,欲望从来只是他用来探讨生命主题的一种表达方式


就像片中这个属于三个人的爱情故事。


如前文所言,即便是步入婚姻,托马斯依旧和萨宾娜保持床伴关系。


特蕾莎也了然于心。


但三个人谁都没有挑破,而是形成了一种微妙的平衡。


甚至萨宾娜还帮助特蕾莎发现了自己具有摄影的天分。



之所以会形成这样的关系,是由他们三人的处世态度所决定的。

这同样也是昆德拉一以贯之的哲学思考:

媚俗与反媚俗。


何为媚俗?


宏观来讲,就是一种迎合于世俗,缺乏自我思想、自我理智,只知随波逐流的行为或态度。


实际上,媚俗的具体含义,在不同的情况下有着不同的解释。


放在《布拉格之恋》中,就是人物对于爱情与欲望的观点。



对于托马斯而言,媚俗就是进行正常的爱情关系。


为了反对这一媚俗,他坚持性与爱的割裂。


他并不是无法爱,否则也不会与特蕾莎结婚。

只不过,他也不会因为一段婚姻,就停止与其他女性发生关系。


哪怕这种行为会对特蕾莎造成很大的伤害,让她陷入无尽的噩梦中。


在托马斯心中,这不是背叛,而是一种不流于媚俗的态度。



但特蕾莎正相反。


在她心中,媚俗就是沉迷单纯的性。


她无法理解自己的丈夫为什么可以如此随意对待这件事:


我知道在你看来爱和性不一样。

性只是娱乐,像足球。

可没有爱情,怎么做爱?



所以,特蕾莎反媚俗的方式,就是坚持洁身自爱,忠于托马斯。


哪怕丈夫依旧在外寻欢作乐也依旧如此。


而萨宾娜,更是一个坚定的反媚俗主义者。


她对媚俗的定义与托马斯大体相同,那就是墨守成规,承诺亲密关系。



所以她一边与托马斯保持肉体关系,一边与他的妻子平等沟通。


同样,她也不会只有托马斯一个男人。


只是,当追求者为了她而离婚后,萨宾娜会一言不发的消失离开,没有任何留恋。



不过,昆德拉无意只单纯展示反抗。


他反而是让这些角色在反媚俗的过程又深陷自己口中的媚俗。


因为捷克发生动乱,特蕾莎与托马斯逃到了瑞士。


萨宾娜亦然。


三个人的关系也依然如旧。


可坚持忠贞的特蕾莎,最终还是无法忍受这样的丈夫,选择只身回到捷克。



妻子的离开,对于托马斯而言本应该是种解脱。


他也的确疯狂了一段时间。


然而,托马斯却渐渐感到不安,他开始想念特蕾莎,渴望回到她的身边。



而萨宾娜明明一生都在逃离亲密关系。

却在要前往美国前,因为察觉到以后无法再与托马斯相见的这一可能,感到悲伤。



说白了,不论是托马斯,还是特蕾莎,又或是萨宾娜,他们不过都是芸芸众生的一个缩影罢了。


反媚俗,却又永远无法脱离媚俗。


这才是昆德拉丢给我们的,有关人生的论辩。



生命能够承受的重量。


这是在无论原著还是电影中,都不能忽视的一个议题。


电影中,特蕾莎离开托马斯时,留下的信中这样写道:


生命对我太沉重了,对你却那么轻。

我不能承受这生命之轻,不能承受这自由。



表明上,似乎是在说自己与托马斯对于爱情的定义不同。


实际上,也是在表达作为一个个体,被历史的巨轮碾压的痛苦。


在昆德拉的笔下,历史是所有故事的底色


故事发生在1968年。


这个数字不仅仅是一个年份,也代表着震惊全球的「布拉格之春」。


捷克斯洛伐克这场轰轰烈烈的改革运动,来得快,去得也快。


最终,演变成一场残酷的暴力镇压。


作为捍卫自由的一份子,特蕾莎与托马斯走上街头,抗议呐喊。


特蕾莎还用镜头记录下这一切。


而这一举动,无疑是触怒了特权群体。


特蕾莎被抓了起来,胶卷也被抢走。



正因如此,托马斯才会带着特蕾莎逃往瑞士。


与深陷炼狱的家园不同,日内瓦是一个享乐天堂。


特蕾莎本想用自己拍的抗争照片在报社寻找一份工作。


却不曾想,这些正在发生的可怕事情,还不如几张裸女甚至是仙人掌的照片受重视。


这也是特蕾莎不能承受的生命之轻。



可是,真的回到捷克后,托马斯与特蕾莎面对的重量足以让他们无法喘息,却也无法逃离。


布拉格再也不是曾经的模样。


处处可见坦克与镇守的军人。


还有你看不见却处处存在的监视者。


稍有一句话说的不对,就会万劫不复。



然而,不是只有当下小心翼翼就可以了。


在过去比较自由的时候,托马斯曾用一个希腊神话故事讽刺了当时苏联政府,并在报纸上发表了这篇文章。


当时看起来,这只是一篇充满趣味的小品文。


可现在,却成了托马斯的催命符。


一天在工作的时候,一位内政部的工作人员突然出现,要求托马斯签署一份声明。


一份用来承认「错误」且表明「决心」的声明。



托马斯出于自己的良知与信仰拒绝了。


结果,一位顶尖的脑科专家,成为了擦窗户的环卫工。



特蕾莎呢?


她的相机被没收了,只能干回自己的老本行,酒吧女招待。


彼时,特蕾莎正处于被丈夫「灵肉分离」理论的折磨下。


为了验证这一理论,她最终放下自己固守的贞操,与在酒吧认识的陌生男子上了床。



不成想,这个男子极有可能是秘密警察。


这次意外的实验,可能会为自己与托马斯招来杀身之祸。

于是二人再一次逃离,定居乡下。


昆德拉曾经提出过一个理论:


我们都需要被凝视。



因为只有凝视,才能记住,才不会忘记。


电影中,就有很多带有明显凝视意味的镜头。

最经典的一幕就是特蕾莎拜托萨宾娜当自己的模特。

特蕾莎用相机对准未着一缕的萨宾娜。

她通过手中的相机与萨宾娜对望。


在日内瓦的这个他乡,面对造成自己爱情之痛的女人。

特蕾莎或许想了很多,所以她忍不住流泪。

但只是为了爱情吗?

好像并不是。

此刻,生命的轻与重,在历史的话语下有了不同的衡量结果。


故事中的他们,通过不同的方式凝视着彼此。

故事外的我们,也通过摄像机镜头,通过角色,通过昆德拉的文字,在凝视着历史。


这些凝视,不会因为昆德拉的离世就停止。


亦如他留给我们的思考,不会就此消失。


而这,恐怕也是文学与电影的意义所在。


全文完。


如果觉得不错,就随手点个「赞」和「在看」吧。


助理编辑:旺达的托马斯

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存